认识菖蒲，还是在孩提时代的端午节，瞧着母亲从池塘边剪来一篷长剑般的野生植物，三两支一束，和着艾草这里插一把，那儿插一把，插得满屋子清香四起。我就好奇地问母亲，这是什么啊？母亲说菖蒲和艾草，祛邪的。母亲边说边在屋里燃起草堆来，草堆上满是菖蒲和艾草，特别气息的浓烟熏得到处都是。母亲端着雄黄酒喷遍了角落。这样，这一年家里就清洁了，蚊子苍蝇臭虫就少了。
为什么菖蒲这般神奇，母亲没有明说，老家人就这么一代代传下来的习俗，自有它的道理。最初的印象中，菖蒲就一丝丝地碧绿在池塘边，除了端午节被采些来，如正义之剑成为千家万户与邪恶作战之外，好像没有别的用场。这正如诗人所说：“不会每天都是端午的，它必须耐心等待”。记得我不止一次问过母亲，菖蒲干什么用的？母亲的回答除了祛邪还是祛邪。
老底子的代销店，来了一蒲包一蒲包的带鱼鲞，闻信赶来的乡亲围成里三层外三层，争着买点带鱼鲞改善一下生活；我们小人则钻缝进去，瞧着店员用镰刀划了包口，将蒲包里的东西倒个空。那带鱼鲞堆里有枪蟹、有龙虾、有黄鱼、有乌贼，都是我见所未见的，就盼着大人买带鱼鲞时带只回来玩玩。至于那只装带鱼鲞的菖蒲包，当时谁会去注意呢？奇怪的是我至今记得清清楚楚。这该是菖蒲的一种用场吧。
莫要嫌憎平时所经历的平淡事物，就是它们构成了我们最亲切的记忆。比如菖蒲，无论是制成蒲包的菖蒲，是用于端午的菖蒲，还是在池塘边自生自灭的菖蒲，无不平凡也无不让人想起美好的童年。
